【环球报资讯】丹心 山中一年
张理霖
2022年9月24日就这么来了。这一天，就意味我的脚踏进密云的山区整一年了。一年的时间过得快，快到跟过去31个年头一样；一年很慢，慢到回顾时，才发现留下了这么多坚实的记忆。
【资料图】
这一年，我成为了人们口中的“领导”，在主管领域内履行岗位职责，体会基层政府的“柴米油盐”；这一年，我成为了名副其实的“泥腿子”，在大山里翻山越岭，穿街入户，与持各种方言的人们交谈，倾听他们的故事，体会他们的喜怒哀乐；这一年，我像一粒回归泥土的种子，在山中雨露的滋润下，吸收养分，向上成长。
过去，自己对“土”这个字是有抵触的，土腥味、土哄哄都不是什么让人愉悦的词语。在山中工作的一年，我才惊讶地发现土并不是腥的，而是香的，尤其雨后的栗子地，掺着栗花香的土味沁人心脾，格外芬芳。我想，土对中国人而言，是有特殊含义的，是神圣的。就像刚来的时候，我水土不服，村民建议，你可以把鞋底的土刮一点下来兑水喝，因为鞋底的土既有从家带来的土，也有新地的土，两者一调和，你就不会再拉肚子了。我抱着近乎好玩和实验的态度，试了试，第二天竟神奇地好了。后来，我查阅文献，果然《本草拾遗》里有记载：“鞋底土刮下，和水服，即止。另有一法最便，行旅中只带伏龙肝，虽在万里之外亦无异于故乡。”伏龙肝即灶心土也，家家有之。
农民对土地是虔诚的。每当你行走在山区，会惊奇地发现，农民会在任何一处可能长出庄稼的土地上，播撒下种子。在农民看来，土地蕴藏着希望，若糟蹋土地，便意味着背叛，背离了千百年来的传统道德，背离了勤俭、质朴和对自然的敬畏。
前不久，俞敏洪在新书《在岁月中远行》里写到:“带孩子去农村，干了一天活，摘了几个西红柿就回来了，这不叫体验，一点感觉没有，要想真正了解农村，就得在农村待上至少一个月，一个月或两个月的乡村生活，会给人的成长带来某种不同的感悟，我认为这才叫深度体验生活。”对这几句话，我心有戚戚，刚来的时候，对一切充满了新鲜，到处都是城市里没见过的东西，用石碾子压玉米，学习干农活，探寻长城遗迹，觉得欢乐无比，其乐无穷。半个月后，便觉得乏味无聊，没有外卖，没有快递，除了地还是地，除了山还是山。但随着待的日子久了，习惯了这儿的风物，我的心态变了，当你真正沉下心来去欣赏山区，去欣赏农民，才会发现农民看似平铺直叙的语言中，有无穷的魅力和智慧，有越来越多的闪光点。这种感觉，大概像因为父母之命媒妁之言，不得已娶了个素昧平生的平凡女子，兴趣索然，相处上一段时间后，才发现她的眉眼和字句间，尽是淳朴善良，那不是胭脂粉彩装扮出来的，而是素面天然、正心诚意的美。
山区的一年，于我而言，更多的是触动与震撼。如今再看土这个字，我觉得至少有三层意思，一横曰立根，一横曰破地，一竖曰希望，两横一竖，就好像破地而出的秧苗，孕育出无限的生机。土是一种精神，是踏实，是坚韧，是向上。如同一颗种子，无论抛撒在沃野还是戈壁，只要有土，就有希望，只要有一点雨露阳光，就会有向上、冲出地面的力量。
一位村书记曾对我说，只有真正在农村种过庄稼，经历种子从播种到秋收的过程，才知道粮食的可贵。因此我每每站在田埂边看着大伙播种、打药、收秋、剪枝，胸中总是满怀感慨，不由自主想起白居易《观刈麦》中的句子：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”
五千年来的中国农耕文化，在一双双布满老茧的手中，薪尽火传。他们勤劳、勇敢，在历史更迭的夹缝中，用力、努力地向上生活着，他们无法成为史学家笔下的主角，却不妨碍他们虔诚地播下每一颗种子，收获每一粒粮食，无论寒冬酷暑、旱涝天灾、刀兵战火，他们始终以自己独特的智慧，一代代坚强地传承着土地所赋予的精神，那是坚韧的灵魂和不屈的意志。
我想，有土味的人，是坚强的。地没赖地，只要肯拾掇，总能长出好庄稼。就像长城上的树，有一股子不服输的韧劲，能冲破十几层的条石，当它破石而出的时候，总是那片林中枝干最粗壮的。合格的干部，大抵是需要一些土味的吧。只有双脚踩在泥土上，才会觉自身之渺小，才会觉风吹日晒打在脸上之刺骨，认清这世界严苛的真相，从而坚强起来，生发出一种对土地，对栖身于其上的人民的尊重感、责任感和敬畏感，才会不由自主地思考应该做点什么，才能像这一双双辛勤耕耘的手，为后世留下点什么？哪怕是一粒米，一捧黍子。
作为基层干部，这一年与土地朝夕相处，我认清了几个道理：一是要永远对人民怀有感情。居住在这片热土上的人们，筚路蓝缕，以启山林，用自己勤劳的双手一次次在苦难中创造辉煌。离开了人民，就像离开土地的庄稼，倒伏在所难免，扎根土地，你将获得无穷的力量。合格的乡镇干部，要能说土话，说农民都能听得懂的话；干土事，干靠谱的事，干着调的事，干大伙儿都说好的事。农村是没法玩花活的，只要你踏踏实实地做了，人们会尊重你的。二是要永远对工作怀有热情。在山里，我看到了这么一群人，他们自从参加工作就在山区，有些人已年近六十，一辈子都没有过丰厚的收入，但面对工作，却始终饱含热忱，靠责任感克服艰苦的条件，拼搏在第一线。三是要永远对事业怀有激情。心中有爱，有理想的人，能在难过的日子也笑出声。
我很荣幸在刚过而立之年时，在北京北部的深山中留下了一笔，站立在镇政府的门口，我百感交集。这是8805名村民的政府，是方圆214平方公里辖区的政府，承载着8805双热切的眼和214平方公里土地的期盼。在踏进山区一年的日子，我在笔记本上写下了这样的句子：“未曾清贫难成人，脚上无土老天真。动心忍性勤警醒，无限风光在路程。”